tag:blogger.com,1999:blog-69076817394317529032023-11-15T07:03:08.132-08:00Antología pirataAnonymoushttp://www.blogger.com/profile/10863116823258728910noreply@blogger.comBlogger7125tag:blogger.com,1999:blog-6907681739431752903.post-51555791523442515142014-05-22T08:19:00.003-07:002014-05-22T08:19:34.384-07:00¿Lustro, joven? (Víctor Hugo Viscarra)<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: Courier New, Courier, monospace;"> Contra
lo que digan y escriban los fabulistas, poetas y cuentistas infantiles, el niño
que en este momento me está lustrando mis zapatos desechados es en realidad un
anciano disfrazado de mocoso. En sus ojos no existe la más leve huella de la
inocencia y en su rostro hay un rictus de amargura tan palpable que ni su
fingida alegría puede ocultar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: Courier New, Courier, monospace;"> Sus
manos pequeñas, percudidas por tintas, cremas de calzados y suciedades, manejan
con tal destreza las escobillas son los juguetes que la vida le ha obsequiado y
que si él las maneja con presteza y agilidad es porque a esos “juguetes” los ha
llegado a querer con intensidad, puesto que si bien no le sirven para jugar,
por lo menos le ayudan a ganarse los centavos necesarios para comprarse un
escuálido plato de comida.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: Courier New, Courier, monospace;"> Esa
suma de dinero no creo que le ayude con el tiempo a construir una fortuna,
porque, como el cambio fiduciario representa algo así como cinco centavos de
dólar, esa suma no sirve de nada; pero, como la impotencia reprimida es la
creador de los paraísos artificiales, él ha aprendido que, reuniendo el
equivalente de tres pesos, puede comprar un pomo de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">thinner </i>y así escapar de su micromundo existencial para alcanzar el
macrocosmos de lo irreal, absurdo y fantástico.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: Courier New, Courier, monospace;"> Una
vez que ha terminado su trabajo, con manos expertas guarda en el cajón sus
herramientas de laburo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: Courier New, Courier, monospace;"> Sabiéndome
cómplice involuntario de su hazaña, saca de un escondrijo un pomo pequeño, y
tras mirar a ambos lados y no advertir nada sospechoso, lo abre con manos
imprecisas y se lo lleva a las narices. Un “Ah…” satisfactorio escapa de sus
labios después de haber respirado parte del contenido del pomo, y cuando
comprende que yo estoy enfrente suyo, con esta ingenuidad que existe en las
almas prematuramente envejecidas, me alcanza el pomo al tiempo que dice: “Échele
un tantacito del k’olo, que ya no va a ser tan tacaño, y de buena gente me va a
regalar algunos quivos extras…”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: Courier New, Courier, monospace;"> Cuando
este niño anciano, un ser que no sabe de alegrías y bienaventuranzas, me ofrece
un pasaje barato al universo etéreo donde no existen el hambre, el llano, la
violencia y el marginamiento, yo, llevado por mis estúpidas concepciones, me
atrevo a rechazarlo.<o:p></o:p></span></div>
<!--[if gte mso 9]><xml>
<o:OfficeDocumentSettings>
<o:AllowPNG/>
</o:OfficeDocumentSettings>
</xml><![endif]-->
<!--[if gte mso 9]><xml>
<w:WordDocument>
<w:View>Normal</w:View>
<w:Zoom>0</w:Zoom>
<w:TrackMoves/>
<w:TrackFormatting/>
<w:PunctuationKerning/>
<w:ValidateAgainstSchemas/>
<w:SaveIfXMLInvalid>false</w:SaveIfXMLInvalid>
<w:IgnoreMixedContent>false</w:IgnoreMixedContent>
<w:AlwaysShowPlaceholderText>false</w:AlwaysShowPlaceholderText>
<w:DoNotPromoteQF/>
<w:LidThemeOther>ES-TRAD</w:LidThemeOther>
<w:LidThemeAsian>JA</w:LidThemeAsian>
<w:LidThemeComplexScript>X-NONE</w:LidThemeComplexScript>
<w:Compatibility>
<w:BreakWrappedTables/>
<w:SnapToGridInCell/>
<w:WrapTextWithPunct/>
<w:UseAsianBreakRules/>
<w:DontGrowAutofit/>
<w:SplitPgBreakAndParaMark/>
<w:EnableOpenTypeKerning/>
<w:DontFlipMirrorIndents/>
<w:OverrideTableStyleHps/>
<w:UseFELayout/>
</w:Compatibility>
<m:mathPr>
<m:mathFont m:val="Cambria Math"/>
<m:brkBin m:val="before"/>
<m:brkBinSub m:val="--"/>
<m:smallFrac m:val="off"/>
<m:dispDef/>
<m:lMargin m:val="0"/>
<m:rMargin m:val="0"/>
<m:defJc m:val="centerGroup"/>
<m:wrapIndent m:val="1440"/>
<m:intLim m:val="subSup"/>
<m:naryLim m:val="undOvr"/>
</m:mathPr></w:WordDocument>
</xml><![endif]--><!--[if gte mso 9]><xml>
<w:LatentStyles DefLockedState="false" DefUnhideWhenUsed="true"
DefSemiHidden="true" DefQFormat="false" DefPriority="99"
LatentStyleCount="276">
<w:LsdException Locked="false" Priority="0" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Normal"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="heading 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 7"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 8"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 9"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 7"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 8"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 9"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="35" QFormat="true" Name="caption"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="10" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Title"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="1" Name="Default Paragraph Font"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="11" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtitle"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="22" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Strong"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="20" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="59" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Table Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" UnhideWhenUsed="false" Name="Placeholder Text"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="1" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="No Spacing"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" UnhideWhenUsed="false" Name="Revision"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="34" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="List Paragraph"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="29" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Quote"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="30" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Quote"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="19" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="21" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="31" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Reference"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="32" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Reference"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="33" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Book Title"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="37" Name="Bibliography"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" QFormat="true" Name="TOC Heading"/>
</w:LatentStyles>
</xml><![endif]-->
<!--[if gte mso 10]>
<style>
/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:"Table Normal";
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-priority:99;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin:0cm;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:12.0pt;
font-family:Cambria;
mso-ascii-font-family:Cambria;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;
mso-hansi-font-family:Cambria;
mso-hansi-theme-font:minor-latin;}
</style>
<![endif]-->
<!--StartFragment-->
<!--EndFragment--><br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: Courier New, Courier, monospace;"> Y es
más, los veinte centavos que debo cancelar por su trabajo me están quemando los
bolsillos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: Courier New, Courier, monospace;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: Courier New, Courier, monospace;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: Courier New, Courier, monospace;">Extraído de <i>Alta en el cielo. Narrativa boliviana contemporánea </i>(Casa de Las Américas: La Habana, Cuba, 2010). El texto original pertenece a <i>Alcoholatum & otros drinks. Crónica para gatos y pelagatos</i>.</span></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10863116823258728910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6907681739431752903.post-49737675056318822372014-05-19T10:48:00.003-07:002014-09-14T12:02:31.993-07:00El encuentro (Aimee Bender)<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: 150%; margin-bottom: 14.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="EN-US" style="color: #444444; font-family: Courier New, Courier, monospace; mso-ansi-language: EN-US; mso-bidi-font-family: Georgia;"> La mujer que conoció. Conoció a una
mujer. Esta mujer era la mujer que conoció. Ella no era la mujer que esperaba
conocer o planeaba conocer o que había tallado en su cabeza, con vestido largo,
una nariz, ojos y labios particulares y un cerebro bastante particular.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: 150%; margin-bottom: 14.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: Courier New, Courier, monospace; line-height: 150%;"> No,
esta era una mujer diferente, la que conoció. Cuando la conoció él difícilmente
podía soportarla porque ella no encajaba con la imagen que tenía en su cerebro
de la mujer que tan vigorosa y extensivamente había planeado conocer. Y que no
encajara era incómodo y hacía que su cerebro doliera. Vete, mujer, dijo él, y
la mujer se rió, lo que ayudó por un segundo. Él siguió a la mujer durante unos
pocos días diciendo que era porque no tenía nada más que hacer, pero la verdad
era que tenía muchas cosas que hacer y no sabía por qué la estaba siguiendo.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: 150%; margin-bottom: 14.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: Courier New, Courier, monospace; line-height: 150%; text-indent: 36pt;"> Su cerebro gritaba y se quedaba estático
ante su propia idea del color de cabello y sentido del humor y cuáles animales
(mamíferos) le gustarían a la mujer que conoció, y la idea de su cerebro de
cómo ser un miembro del mundo y todo lo que era más o menos como él, mas
sin embargo suficientemente diferente: esta mujer a la que conoció era la mujer
que conoció y por más que lo intentara no podía desconocerla. Su cerebro estaba
en total pánico con respecto al cambio. Su cerebro estaba bastante complacido
con su forma actual y no quería cambiar, ni siquiera un poco. A esta mujer le
gustaban los reptiles y los peces. ¿A qué clase de ser humano decente podrían
gustarle los reptiles y los peces? </span></div>
<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: 150%; margin-bottom: 14.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: Courier New, Courier, monospace; line-height: 150%; text-indent: 48px;"> Él
dijo vete, mujer. Vete tú, dijo ella, haciendo shu y un gesto con la mano. Tú
eres el que me está siguiendo todo el tiempo. Fueron a caminar –o mejor dicho,
ella fue a caminar y él le preguntó si podía acompañarla– juntos por un puente
pequeño sobre un arroyo seco y miraron las rocas abajo apiladas como dientes.
Ella hablaba significativamente más que la mujer que esperaba conocer y
mientras ella hablaba pensó ella clara y seguramente no es la mujer para mí.
Parlanchina, pensó. Ella hizo una pausa bajo un roble y dijo ¿dejaste de
escuchar?, y entonces él comenzó a escuhar de nuevo y dijo alguna cosa acerca
de esto y acerca de aquello. Le gustaba hablar con ella. La mujer dijo que no
sabía por qué él le gustaba, ya que estaba siendo un poco irritante con toda
esa estática en su cabeza y él dijo que lo sentía, que ella también le gustaba,
pero que su cerebro seguía rechazándola y él no sabía qué hacer al respecto. La
mujer dijo por favor, ¿podrías apagar tu cerebro cinco segundos y dejar que el
mundo participe un poco? No, dijo el hombre, yo controlo el mundo. La risa de
la mujer rebotó en las rocas abajo. El hombre también rió, pero por dentro
seguía hablando en serio.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: 150%; margin-bottom: 14.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: Courier New, Courier, monospace; line-height: 150%; text-indent: 48px;"> La
mujer dijo adiós y fue a su casa y preparó espaguetis y al siguiente día
adivinen quién estaba en su puerta. Buenas tardes. Cómo estás, cómo estás. El
espagueti estaba bien cocido y ella lucía hermosa bajo la luz del sol filtrada y
esa tarde hicieron el amor bajo la luz verde del sol que atravesaba sus
cortinas verdes. Su cuerpo era nuevo para él y no le gustaba que sus hombros
fueran tan anchos y le gustó mucho la forma empinada de sus labios y se puso
nervioso porque no sabía cómo navegar las curvas que formaban cuando se
juntaban. Más tarde, cuando se convirtió en el capitán de un barco sobre las
olas del agua de sus cuerpos, resultó que esos hombros anchos eran lo que
recordaría con más lujuria y más ternura. Esos hombros anchos serían lo que
reconocería entre una multitud de personas con bolsas de papel en sus cabezas.
Esos hombros anchos podría verlos al otro lado de un océano.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: 150%; margin-bottom: 14.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: Courier New, Courier, monospace; line-height: 150%; text-indent: 48px;"> Al
día siguiente, después del día de la cortina verde, él estaba de vuelta. Comieron
espagueti frío en vasos de papel, sentados en la escalera de la entrada de su
casa. Él dijo no sé si quiero casarme contigo. Ella resopló. ¿Qué? Él dijo lo
siento, pero no estoy seguro de si tú eres mi futura esposa. Ella escupió un
poquito de espagueti en la escalera y él pensó que eso era asqueroso y ella
comenzó a reírse otra vez, esta vez no con, sino definitivamente de él.
Entonces dijo yo siempre pensé que la mujer con la que me casaría me impactaría,
como un relámpago, y aquí no hay relámpago, no hay ni un trueno, no hay ni
lluvia. Todo se siente, bueno, nebuloso, dijo. Y ella dijo ¿qué te hace estar
tan seguro de que yo quiero casarme contigo? Y él dijo oh, mmmm, y ella dijo
¿por qué consideraría casarme con un hombre con un cerebro tan mandón? Necesito
a un hombre con algo de calma, dijo. Él miró su nariz, delgada y larga, y sus
ojos delgados y largos hacia otra dirección y su cabello era liso y largo y
brillaba. Mordió una porción de espagueti de su tenedor. Estuvieron sentados
por un rato en la escalera y vieron a las lagartijas correr de aquí para allá y huir
hasta que el cartero vino y entregó algunas cartas –dos facturas y una postal de
parte de su primo desde una isla. Ella puso una cara al ver las facturas y se
rió al ver la postal y detalló la letra pequeña en la esquina superior
izquierda que decía dónde estaba su primo y luego miró la foto por más tiempo
que todo el tiempo que él había invertido en ver todas las postales de su vida
entera.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: 150%; margin-bottom: 14.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: Courier New, Courier, monospace; line-height: 150%; text-indent: 48px;"> Cuando
hicieron el amor ese día fue un paso más cerca a que tuviera sentido y ella después
trajo un vino y se sentaron y miraron el atardecer a través de las cortinas
verdes, desnudos, con copas de vino. La luz verde oscureció y se hizo negra. Él
trazó con su mano cada una de sus vértebras y ella no dijo eso da cosquillas,
para, como él había pensado que haría. Ella solamente miró la cortina en silencio
con su cabello echado hacia un lado en ángulo. Él movió sus dedos por toda su
espina hasta abajo, uno por uno por uno, y durante todo el tiempo que eso tomó,
su cerebro permaneció absolutamente callado.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: 150%; margin-bottom: 14.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: Courier New, Courier, monospace; line-height: 150%; text-indent: 48px;"> Son
estos espacios vacíos de los que tienes que estar pendiente, ya que inundan con
sentimiento antes de que siquiera te des cuenta de lo que ha pasado, antes de
que te encuentres a ti mismo, en la base de su columna, diferente.</span></div>
<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: 150%; margin-bottom: 14.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: Courier New, Courier, monospace; line-height: 150%; text-indent: 48px;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: 150%; margin-bottom: 14.0pt; mso-add-space: auto; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: Courier New, Courier, monospace; line-height: 150%; text-indent: 48px;"><span style="color: #444444;">Traducción al veneco de la administración de este humilde blog. El texto original, titulado "The Meeting", puede conseguirse en este <a href="http://www.stylist.co.uk/books/the-meeting-by-aimee-bender#image-rotator-1">link</a>.</span></span></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10863116823258728910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6907681739431752903.post-40359163877691567482012-11-05T10:05:00.003-08:002013-03-23T09:01:29.951-07:00El equipo de natación (Miranda July)<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;"> Esta es la
historia que nunca quise contarte cuando era tu novia. Tú preguntabas y
preguntabas, y tus hipótesis eran tan espeluznantes y tan concretas. ¿Era yo
una mantenida allá? ¿Era Belvedere igual que Nevada, donde la prostitución es
legal? ¿Estuve yo desnuda durante todo el año? La realidad empezó a mostrarse estéril.
Y con el tiempo me di cuenta de que si la verdad se sentía tan vacía, entonces
probablemente no iba a seguir siendo tu novia por mucho más tiempo.<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: center;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;">____________<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;"> Nunca quise
vivir en Belvedere, pero tampoco hubiese soportado el hecho de pedirles dinero
a mis padres para mudarme. Cada mañana despertaba asqueada de recordar que
vivía sola en este pueblo que no era ni siquiera un pueblo, por lo pequeño. Eran
solo casas cercanas a una gasolinera, una tienda a una milla de distancia y ya.
No tenía carro, no tenía teléfono, tenía veintidós años y le escribía a mis
padres cada semana para contarles historias acerca de mi trabajo en un programa
llamado L.E.E.R. Quienes trabajábamos allí les leíamos a jóvenes en situación
de riesgo. Era un programa piloto financiado por el estado. Nunca terminé de
decidir lo que las siglas L.E.E.R. representaban, pero lo que sí escribí
siempre fue “programa piloto”, me sorprendía mi habilidad para lanzar estas
frases. “Intervención temprana” era buena también.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;"> Esta historia no va a ser muy larga, porque
lo sorprendente acerca de ese año es que no pasó casi nada. Los ciudadanos de
Belvedere creían que mi nombre era María. Nunca dije que me llamase María, pero
por alguna razón se corrió la voz, y la tarea de decirles mi verdadero nombre a
esas tres personas me abrumaba. Esas tres personas se llamaban Elizabeth, Kelda
y Jack Jack. No sé por qué Jack dos veces, y no estoy completamente segura
acerca del nombre Kelda, pero así es como sonaba, y por lo tanto, ese era el
sonido que yo hacía cuando la llamaba. Conocí a estas personas porque les di
clases de natación. Y este es el centro de mi historia porque, como es sabido,
no hay ni piscinas ni ningún tipo de masa de agua cercana a Belvedere. Un día,
en la tienda, ellos hablaban acerca de esto, y Jack Jack, que ya debe estar
muerto porque era realmente viejo, dijo que no importaba porque ni él ni Kelda
sabían nadar, así que, de haber agua cerca, era probable que se ahogaran.
Elizabeth era prima de Kelda, creo. Y Kelda era la esposa de Jack Jack. Todos
estaban en sus ochentas al menos. Elizabeth dijo que ella nadó muchas veces
cuando era niña durante el verano en que visitó a una prima (no a la prima
Kelda, por supuesto). La única razón por la que me sumé a la conversación fue
porque Elizabeth afirmó que uno tenía que respirar bajo el agua para poder
nadar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;"> Eso no es verdad, grité. Estas fueron las
primeras palabras que había dicho en voz alta desde hacía semanas. Mi corazón
latía como si estuviese invitando a salir a alguien. Solo hay que contener la
respiración.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;"> Elizabeth se mostró furiosa y luego dijo
que estaba bromeando.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;"> Kelda dijo que a ella le daría mucho miedo
contener la respiración porque un tío suyo murió de eso en un concurso de
Contén-La-Respiración.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;"> Jack Jack preguntó si ella de verdad creía
eso, y Kelda dijo, sí, claro que sí, y Jack Jack dijo tu tío murió de un
infarto, no sé de dónde sacas esas historias, Kelda.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;"> Estuvimos un rato en silencio. Yo
disfrutaba de la compañía y esperaba que continuase, y así fue, porque luego
Jack Jack dijo: Entonces tú has nadado. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;"> Les
conté que había estado en un equipo de natación en la secundaria, y que incluso
competí a nivel estatal, pero fui eliminada en las primeras rondas por el
equipo de Bishop O’Dowd, una escuela católica. Ellos parecían en verdad
interesados en mi historia. Yo nunca había pensado en eso como tal cosa, pero
en ese momento podía ver que en verdad era una gran historia, llena de drama, y
de cloro, y de otras cosas de las que Elizabeth, Kelda y Jack Jack no tenían
conocimiento directo. Fue Kelda quien dijo que deseaba que hubiese una piscina
en Belvedere, porque tenían mucha suerte de tener a una profesora de natación
en el pueblo. Yo nunca dije que fuese una profesora de natación, pero entendí a
lo que se refería. Era una lástima.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;"> Entonces algo extraño ocurrió. Mientras
miraba mis zapatos pisando el suelo de linóleo y pensaba en cuán segura estaba
de que nadie lo había lavado en un millón de años, de repente tuve la sensación
de que iba a morir. Pero en vez de morirme, dije: Yo puedo enseñarlos a nadar.
Y no necesitamos piscina.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;"> Nos reuníamos dos veces a la semana en mi
apartamento. Cuando ellos llegaban encontraban tres recipientes de agua tibia
alineados en el piso, y frente a ellos un cuarto recipiente, el de la
profesora. Le añadía sal al agua porque se supone que es saludable inhalar agua
salada y tibia, y me imaginé que ellos la inhalarían accidentalmente. Les
enseñé cómo sumergir su nariz y boca en el agua y cómo respirar hacia los
lados. Luego le añadimos a eso las piernas, y luego los brazos. Admití que
estas no eran las mejores condiciones para aprender a nadar, pero, les dije,
así es como los nadadores olímpicos entrenan cuando no hay una piscina cerca.
Sí, sí, sí, es mentira, pero una mentira que necesitábamos, éramos cuatro
personas acostadas en el piso de la cocina, pateando como si estuviésemos
rabiosos, furiosos, decepcionados o frustrados, y sin miedo de hacerlo. La
conexión con la natación debía ser forzada por medio de las palabras. Le tomó
varias semanas a Kelda aprender a sumergir su rostro en el agua. No hay
problema, ¡No hay problema!, dije yo. Empezaremos con un flotador. Le pasé un
libro. Es perfectamente normal resistirse al recipiente, Kelda. Es el cuerpo
que te está diciendo que no quiere morir. No, no quiere, dijo ella.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;"> Les enseñé todas las brazadas que sabía. El
estilo mariposa era increíble, algo nunca visto. Pensé que el piso de la cocina
iba a ceder hasta convertirse en líquido y así se irían, con Jack Jack a la
delantera. Era un alumno precoz. Realmente se movía por el suelo, con el
recipiente y todo. Se acercaba a la cocina golpeteando desde el dormitorio,
cubierto de polvo y sudor, y Kelda lo admiraba, mientras sostenía su libro con
ambas manos y sonreía. Nada hacia mí, decía él, pero ella se asustaba, y
además, se requiere un montón de fuerza en la parte superior del cuerpo para
nadar en terreno sólido. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;"> Yo era el tipo de entrenadora que se para a
un lado de la piscina en vez de meterse en ella, pero igual estaba ocupada todo
el tiempo. Si puedo decir esto sin sonar poco modesta, yo estaba en lugar del
agua. Yo hacía que todo fluyera. Hablaba constantemente, como un instructor de
aerobics, y sonaba el silbato en intervalos exactos, delimitando los extremos
de la piscina. Ellos daban la voltereta al unísono y empezaban a ir en la otra
dirección. Cuando a Elizabeth se le olvidaba usar sus brazos, yo decía:
¡Elizabeth! ¡Tus pies están arriba, pero tu cabeza se está hundiendo! Y ella
daba brazadas frenéticamente hasta nivelarse. Con mi meticuloso método de
entrenamiento, todos los clavados arrancaban desde mi escritorio, con postura
perfecta, y terminaban con una zambullida de frente en la cama. Pero eso era
sólo por seguridad. No dejaba de ser buceo, no dejaba de tratarse de
desprenderse del orgullo mamífero y entregarse a la gravedad. Elizabeth añadió
la regla de que todos debíamos hacer algún sonido cuando nos lanzáramos. Eso
era un poco creativo para mi gusto, pero estaba abierta a las innovaciones.
Quería ser la clase de profesora que aprende de sus estudiantes. Kelda emitía
el sonido de un árbol cayendo, si ese árbol fuese de sexo femenino. Elizabeth
solía hacer “ruidos espontáneos” que siempre sonaban igual, y Jack Jack decía
¡Booombaaa! Al final de la clase nos secábamos y Jack Jack me daba la mano
mientras Kelda o Elizabeth me dejaban algo de comer, algo como una cazuela o
espagueti. Era un intercambio, y me resultaba tanto que no tuve la necesidad de
buscar otro trabajo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 200%; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 200%;"> Eran
solamente dos horas a la semana, pero el resto de las horas giraban alrededor
de esas dos. Los martes y jueves en la mañana, me despertaba y pensaba: clase
de natación. Las otras mañanas, me despertaba y pensaba: hoy no hay clase de
natación. Cuando veía a alguno de mis alumnos en el pueblo, es decir, en la
gasolinera o en la tienda, solía decirle algo como: ¿Has estado practicando en
tu inmersión? Y ellos respondían: ¡Estoy trabajando en eso, profesora! <o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-VE; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"></span><br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-VE; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"><span style="font-family: Courier New, Courier, monospace; line-height: 115%;"> Sé que es difícil para ti imaginarme como
una “profesora.” Yo tenía una identidad muy distinta en Belvedere, es por eso
que me resulta tan complicado hablar acerca de eso contigo. Nunca tuve ningún
novio allá; no hacía arte; no era para nada artística. Era algo así como una
atleta. Era totalmente una atleta –era la entrenadora de un equipo de natación.
Si hubiese pensado que esto te iba a interesar te lo habría contado antes, y tal
vez aún estaríamos juntos. Han pasado tres horas desde que te vi en la librería
junto a la mujer del abrigo blanco. Qué abrigo blanco tan hermoso. Obviamente
eres muy feliz y pleno, a pesar de que terminamos hace apenas dos semanas. Yo
ni siquiera estaba segura de que habíamos terminado hasta que te vi con ella.
Ahora te siento increíblemente distante de mí, como alguien en el otro extremo
de un lago. Un punto tan pequeño que no es ni hombre ni mujer, ni joven ni
viejo; que solo sonríe. ¿Y a quiénes extraño en esta noche? A Elizabeth, Kelda
y Jack Jack. Ellos están muertos, de eso estoy segura. Qué tristeza. Debo ser
la profesora de natación más triste de toda la historia.</span></span><br />
<br />
<span style="font-family: Courier New;"><span style="line-height: 18px;">JULY, Miranda. "The swim team" en <i>No one belongs here more than you</i>. Scribner: New York, 2007 (pp. 13-18).</span></span><br />
<span style="font-family: Courier New;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span>
<span style="font-family: Courier New;"><span style="line-height: 18px;">Traducción libre al veneco cortesía de Carlos Colmenares Gil (<a href="https://twitter.com/cambiosdenombre">@cambiosdenombre</a>), colaborador importantísimo de este humilde blog y salsómano empedernido.</span></span></div>
<span style="font-family: "Courier New"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES-VE; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;">
</span>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10863116823258728910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6907681739431752903.post-91701169804983696272012-06-13T19:39:00.001-07:002012-11-05T10:06:00.425-08:00María (Kjell Askildsen)<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Un otoño me encontré por sorpresa
con mi hija María en la acera delante de la relojería; estaba más delgada, pero
no me costó nada reconocerla. No recuerdo ya por qué estaba yo en la calle,
pero tenía que tratarse de algo importante, porque fue después de que la
barandilla de la escalera se hubiera roto, así que en realidad ya había dejado
de salir a la calle. Pero fuera como fuera, me encontré con ella, y se me
ocurrió pensar: Qué casualidad tan extraña que yo haya salido justamente hoy.
Pareció alegrarse de verme, porque dijo «padre» y me dio la mano. Ella era la
que más me gustaba de mis hijos; cuando era pequeña decía a menudo que yo era
el mejor padre del mundo. Y solía cantar para mí, por cierto bastante mal, pero
no era culpa suya, lo había heredado de su madre. «María —dije—, eres realmente
tú, tienes buen aspecto». «Sí, bebo orina y soy vegetariana», contestó. Me eché
a reír, hacía mucho que no me reía, imagínate, tenía una hija con sentido del
humor, incluso con un humor un poco atrevido, quién lo diría. Fue un momento
hermoso. Pero me equivoqué, qué fastidio que uno nunca consiga quitarse las
ilusiones de encima. Mi hija se quedó como embobada y con la mirada perdida. «Te
estás burlando de mí —dijo—, pero si yo
te contara…». «Me pareció haberte oído decir orina», contesté. «Orina, sí, y me
he convertido en otra persona». No lo dudé ni un momento, era lógico, debe de
resultar imposible seguir siendo la misma persona antes y después de haber
empezado a beber orina. «Bueno, bueno», dije en tono conciliador, y con ganas
de hablar de otra cosa, tal vez de algo agradable, nunca se sabe. Entonces me
fijé que llevaba una alianza y le comenté «Veo que te has casado». Ella miró el
anillo. «Ah, lo llevo sólo para mantener a raya a los pesados». Eso sí que
tendría que ser una broma, calculé rápidamente que por lo menos tendría unos
cincuenta y cinco años, y tampoco era tan guapa. Así que volví a reírme por
segunda vez en mucho tiempo, y en medio de la acera. «¿De qué te ríes?»,
preguntó. «Creo que me estoy haciendo mayor», contesté, cuando me di cuenta de
que me había equivocado una vez más, «conque es así como se hace hoy en día».
Ella no contestó, así que no sé, supongo y espero que mi hija no sea muy
representativa de los nuevos tiempos. Pero ¿por qué he tenido hijos como ella,
por qué?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Nos
quedamos un instante callados, pensé que ya era hora de despedirse, un
encuentro inesperado no debe durar demasiado, pero justo en ese momento mi hija
me preguntó si me encontraba bien. No sé lo que quiso preguntar, pero contesté
la verdad, que lo único que me molestaba eran las piernas. «Ya no me obedecen,
mis pasos son cada vez más cortos, y pronto no podré moverme». No sé por qué le
hablé tanto de mis piernas, y ciertamente resultó que no debería haberlo hecho.
«Será la edad», dijo ella. «Desde luego que es la edad —contesté—, ¿qué otra
cosa iba a ser?». «Pero supongo que ya no necesitas usarlas tanto, ¿no?». «Si
tú lo dices —contesté—, si tú lo dices». Al menos captó la ironía, diré eso en
su favor, y se irritó, pero no consigo misma, porque dijo: «Todo lo que digo
está mal». No supe qué contestar a eso, ¿qué podría haber contestado? Me limité
a sacudir la cabeza inexpresivamente, ya hay demasiadas palabras en circulación
por el mundo, y el que habla mucho no puede mantener lo dicho.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> «Bueno,
tengo que seguir mi camino —dijo mi hija tras una pausa breve, pero lo
suficientemente larga—, tengo que ir al herbolario antes de que cierren. Ya nos
veremos». Y me dio la mano. «Adiós, María», dije. Y se marchó. Esa era mi hija.
Sé que todo tiene su lógica inherente, pero no siempre resulta fácil descubrirla.</span><span style="font-size: 12pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;">ASKILDSEN, Kjell. "María" en <i>Últimas notas de Thomas F. para la humanidad </i></span><span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;">[Traducción del noruego: Kristi Baggethun y Asunción Lorenzo]. Lengua de Trapo: Madrid, 2006 (pp. 32-35)</span></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10863116823258728910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6907681739431752903.post-59590529826632316692012-04-04T10:59:00.000-07:002014-05-19T11:08:12.534-07:00Beso una puerta (Miranda July)<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Ahora que lo sé, es tan obvio. De
pronto no hay nada que recuerde que no contenga una pista. Me acuerdo de una
hermosa chaqueta de lana azul con botones plateados y planos. Le quedaba
perfecta, como si la agarrara.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¿Dónde conseguiste esa chaqueta?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Me la compró mi padre.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¿En serio? Es tan genial.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Llegó esta mañana.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¿Él la escogió? ¿Cómo supo escoger
algo tan genial?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> No sé.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Parecía injusto que Eleanor fuese
tan bonita y que fuese la cantante de la mejor banda y que tuviese un papá que
le enviaba chaquetas asombrosas de tiendas caras que además le quedaban como
hechas a la medida. Mi padre no me enviaba nada, sino que me llamaba algunas
veces para preguntar si podía darle empleo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Soy mesera.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¿Pero qué tal la persona que viene
después de la mesera?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¿El ayudante?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¡Sí!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> No tenemos ayudantes. Yo sola me
encargo de las mesas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Deberían subcontratarme a mí, les
ahorraría un montón de tiempo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Mira, no te puedo mandar dinero.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¿Acaso te pedí dinero? ¡Te pedí un
empleo!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Ahora no puede ser.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¡No quiero dinero, quiero un camino
significativo en la vida!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Me tengo que ir.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Sólo cincuenta dólares. Te pago el
costo del envío.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Cuando Shy Panther tocó en el
Lyceum, el papá de Eleanor fue a verla y pude conocerlo. Era increíblemente guapo,
de una manera imponente. Ella enmudecía a su alrededor y, para ser honestos, parecía
menos interesante cuando él estaba allí. Al punto de que cuando salía al
escenario, su diminuta figura era casi presuntuosa y era "cómo había imaginado que alguien quisiera escucharla". Ella cantaba:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<i><span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Él
luce como una puerta,<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<i><span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> él
sabe como una puerta,<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<i><span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> y cuando lo beso,<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<i><span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> beso
una puerta.<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Su característico tono, su famosa
falta de presencia escénica, esa noche no fueron
nada. Ya no era cool. Era la rara de la clase forzada a recitar. La vi desde tras bastidores, de pie junto a su padre, preguntándome si él presionaba su
brazo contra el mío o si yo lo estaba imaginando. Sí, le estaba coqueteando, no
solo en ese momento, sino toda la noche. Me dijo algo que aún me digo a mí
misma a diario. Me dijo: A los hombres los excitan las mujeres que son más
altas que ellos. Pero ahora sé cómo son las cosas y parafraseo esa oración agregando
“En el cielo”. En el cielo a los hombres los excitan las mujeres que son más
altas que ellos. Y todos los perros que murieron están vivos otra vez. Cuando
terminó la noche, Eleanor y su papá me dejaron en mi apartamento y me sentí
celosa y confundida, como si él la hubiera escogido a ella en vez de a mí. Solo
que no fue así de claro, estoy psicoanalizando en retrospectiva.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Cuando salió <i>Corazón de trueno</i>, yo ya no era su
amiga. No por lo de aquella noche, sino porque me acosté con Marshall. Él no era
su novio, me dije esto a mí misma mientras besaba la parte de adelante de sus
jeans, pero sabía que ella pensaba en los dos chicos de la banda como si fuesen suyos. Su
pene era largo y curveado hacia abajo, así que podía tirármelo acostándome
sobre su espalda y jalándolo hacia mí entre sus piernas. Esto suena imposible pero
es cierto. Lo entenderían mejor si dibujara un diagrama.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¿Lo has hecho así
antes?, le pregunté.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> No.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¡Mentiroso!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> No, ni siquiera sabía
que era posible.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¡Entonces te enseñé
algo! Ahora puedes hacerlo así todo el tiempo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Sí. Creo que es el tipo
de cosas que resulta mejor para la chica.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¿En serio? Oh Dios, lo
siento. ¿Quieres parar?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Bueno, ¿estás a punto
de acabar o qué?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Creo que podría hacerlo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> OK, está bien. Tómate
tu tiempo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> No, en realidad no
puedo. Cambiemos de posición.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Fue Marshall quien me
contó acerca de Eleanor. No lo había visto en un año, y en el ínterin había
conocido a Jim, y creo que tal vez haya podido estar embarazada de April. Me
contó todo mientras estábamos de pie en la sección de soul de una discotienda.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¿Está viviendo con sus
padres? ¿Por qué?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> No, no con sus padres,
dijo, únicamente con su padre. Están divorciados.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¿Pero por qué? ¿Ella
está bien?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Bueno, no, obviamente
no, puesto que vive con él.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¿Está enferma?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> No. ¿Alguna vez
conociste a su papá?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Sí, en el concierto del
Lyceum.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Entonces lo sabes.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¿Qué?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Que está enamorado de
ella.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¿Qué?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Jesús, ¿no sabías eso?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¿Qué?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Se divorció de su mamá
para estar con ella. Por eso es que vivió en Lampeter durante el bachillerato.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Esa no es la razón.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Esa es la razón. Vivían
juntos como una pareja mientras ella iba al liceo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> No lo puedo creer. No,
me lo hubiera contado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Lo siento.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> ¿Por qué no me lo
contó?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Lo siento.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Oh Dios. ¿Está viviendo
con él? ¿Así mismo?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> No sé. Nadie ha hablado
con ella.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Pero es lo más
probable, ¿no?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Sí, es lo más probable.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Cuando escucho el disco
ahora, es como una espada o un martillo. <i>Corazón
de trueno</i>. Es esa maravillosa pieza de evidencia de su ser. Su propio ser,
cantado en la única voz que tenía, una voz que de alguna manera decidió que era
suficientemente buena. La banda estuvo junta por dos años; ese fue el único tiempo que vivió por su cuenta, apartada de su padre. Y por lo que sé, Marshall y Sal fueron las dos únicas personas a las que se los contó. Era como si hubiese salido del infierno para hacer una sola cosa, un disco, y luego regresado. Pero
quién soy yo para hablar. Puede que no fuese un infierno. Puede que ella
realmente quisiera regresar. Marshall me contó que siguen juntos y que viven en
Milford Haven. Él tocó en Cardiff y ella fue a verlo. Cuando le preguntó si
todavía cantaba, ella se rio y dijo: ¿Todavía? Me halagas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;">JULY, Miranda. "I kiss a door" en <i>No one belongs here more than you</i>. Scribner: New York, 2007 (pp.93-97)</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Traducción (muy libre) al veneco cortesía de la administración de este humilde blog.</span></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10863116823258728910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6907681739431752903.post-83316497600993966522012-03-22T17:48:00.003-07:002012-08-15T16:46:13.397-07:00Otro zoo (Rodrigo Rey Rosa)<div style="text-align: justify;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Fue como si
supiera exactamente adónde tenía que ir, como si se hubiera tratado de una
cita. Alzó el brazo para tomarme de la mano, tiró suavemente –casi todo lo hacía con suavidad– y yo la seguí. Me condujo hasta el automóvil de su madre,
que estaba ausente, y le ayudé a subir y a sentarse en la silla infantil.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Al zoo, entonces.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Sí –dijo–. ¡Águila! ¡León!<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> El
zoo parecía desierto. Solo, en mitad de la calzada principal, un barrendero
empujaba un bote de basura con ruedas de caucho. Ella me había soltado la mano,
corría delante de mí por la ancha calzada hacia las jaulas de los felinos, y su
figurita entraba y salía de las zonas de sombra bajo los jaracandás y un
majestuoso matilisguate en flor. La calzada, al principio, era recta; no había
peligro de perdernos de vista. Era media mañana, una mañana medio brillante,
medio nublada de finales de mayo, y el zoo –observé
de nuevo– estaba vacío. Me detuve un momento y miré a lo alto (los retazos de
cielo entre las ramas recargadas de flores) y luego miré a derecha y a
izquierda. Un zumbido vasto como de chicharras en el campo. Ninguna tropilla de
niños de escuela, ninguna familia con bebés, ninguna pareja de amantes o
enamorados. A mi derecha, más allá de una profunda fosa, un elefante viejo se
rascaba parsimoniosamente un costado con el tronco de una ceiba cuya forma
sugería la pata de un ave fantástica, su cuerpo oculto tras las nubes bajas que
cubrían el cielo. Volví a mirar calzada abajo, y sentí mil punzadas de espanto
en la espalda, en los brazos, en las manos. Yo estaba completamente solo en la
vía de asfalto negro salpicada de flores lila y rosadas. Entrecerré los ojos
(padezco miopía), pero no la veía en ninguna parte. Eché a correr hacia
adelante, gritando una y otra vez su nombre. A mi izquierda, las garzas y los
flamencos dormidos sobre una sola pata, los cocodrilos inmóviles y el
hipopótamo permanecían indiferentes a mis llamados. Intenté gritar más alto,
lancé gritos en todas direcciones; hacia la jaula de los monos, de los venados,
los búhos, los quebrantahuesos y las águilas, pero nadie contestó.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> A sus dos años y meses –pensé– estaba gastándome una de sus
primeras bromas. Esconderse había sido, ya poco antes de que comenzara a hablar
(aún hablaba sólo media lengua), uno de sus juegos favoritos. Tenía que
tratarse, esta súbita desaparición, de un juego –razoné– y dejé de correr.
Volví a llamarla. Ya estaba bien (amenacé a gritos), si no aparecía en ese
instante, la dejaría allí. Pocos minutos más tarde comencé a rogarle que
respondiera. Seguí andando. A cada paso miraba a uno y otro lado, como
enloquecido, y hacía constantemente esfuerzos para no ponerme a llorar. Había
llegado al límite occidental del parque, y estaba frente a la jaula de los
tigres de bengala. Las cercas, comprobé con alivio, eran altas y seguras y
parecían imposibles de saltar. Los grandes felinos le fascinaban, y la idea de
que hubiera querido acercarse demasiado no dejaba de preocuparme. Pero no había
razón para alarmarse todavía. Estaría oculta por ahí, tal vez en un sitio
adonde mis gritos no llegaban con suficiente fuerza. Miré hacia atrás; a un
lado de la calzada había una hilera de quioscos, varios juegos infantiles,
ventas de comida, puestos de fotógrafo. Fui hasta allí, y anduve alrededor de
cada negocio, llamándola sin cesar. Tomé un sendero lateral, me dirigí hacia
las espaciosas jaulas de los leones. Dos o tres machos estaban tendidos sobre
la hierba, semidormidos en la luz blanca de aquella mañana que comenzaba a
arder. En el recinto vecino, formado por una depresión, dos jaguares jóvenes
jugueteaban a la orilla de un estanque, con perfecta indiferencia a mis gritos
de bestia humana. No se podía ir más allá, de modo que di media vuelta. Casi
sin darme cuenta, sin fuerzas, caí hincado de rodillas en el cemento húmedo, y
lloré, hasta recé. Pero mi llanto duró poco; me puse de pie de un salto y eché
a correr hacia la entrada, sin dejar de mirar a todos lados, sin dejar de
llamar su nombre una y otra vez.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Ahora tanto la calzada principal como los senderos laterales se
habían llenado de gente. Bandas de niños y niñas se amontonaban ante las
jaulas, los juegos mecánicos, los caballitos de fotógrafo. Madres y padres
empujaban calesas o carritos, los amantes se besaban bajo los árboles o
recostados en las vallas; nadie la había visto.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Llegué jadeando a la entrada, donde estaba la taquilla y el
portón de rejas más allá del cual se amontonaban escolares de todas las edades,
que hacían cola para comprar entradas. Abriéndome paso entre grupúsculos de
niños, expliqué a gritos a los vendedores de boletos la desaparición de mi niña
y pregunté si no la habían visto. Eran dos vendedores, y ambos estaban
atareados dentro de sus casetas de vidrio oscuro y hormigón; las sinuosas colas
de gente se prolongaban hasta perderse de vista más allá del estacionamiento de
autobuses escolares.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> No la habían visto, contestaron los dos, con simpatía
profesional. Aseguraron que, de haber salido, sólo pudo hacerlo por una puerta,
donde había un guardia a todas horas. Tal vez ella estaba allí, esperándome,
pensé. Y me precipité hacia la puerta de salida. Pero allí sólo estaba un viejo
guardia uniformado de color plomo y ojos nublados con cataratas. No la había
visto salir, me dijo; sugirió, señalando un teléfono público, que llamara a la
policía.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Una voz femenina me atendió inmediatamente, pero pasó un cuarto
de hora antes de que pudiera explicar por qué llamaba. Enviarían una patrulla,
me aseguró la mujer.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Aparecerá –me dijo el viejo guardia del zoo.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Volví a recorrer el parque, por la calzada primero y luego por
los senderos laterales. Ya no gritaba, pero miraba a todos lados y sin duda
tenía cada vez más el aspecto de un loco. De pronto, entre un grupo de niños
indios que comían algodones de colores eléctricos, su cabecita negra, redonda,
apareció mágicamente, a unos diez pasos de mí. Con los ojos húmedos de
felicidad, corrí para alcanzarla, pero caí de nuevo en la desesperación al ver
que, aunque ésa <i>era </i>su cabeza (y a mí
me parecía única, perfecta) la niña no era ella. Este fenómeno alucinatorio
ocurrió varias veces a partir de ese momento.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> La luz había cambiado. El sol de mayo estaba en el cenit, y el
cielo gris por encima de las copas de los árboles era como una vasta plancha
caliente que quería aplastarnos. Los animales que hacía poco estaban a la
vista, casi todos se habían refugiado en el fresco de sus guaridas ficticias.
No sé cuántas veces habré pasado frente a la jaula de los pizotes, de los
mapaches, de los micoleones –pensando una y otra vez que estaban ahí porque un
día, de pequeños habían sido capturados por hombres, y que, como mi hija,
desaparecieron de su mundo como por arte de magia.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Una agente de policía me detuvo cerca de la jaula de las
águilas. Traía bajo el brazo un cartapacio, de donde sacó una libreta de
apuntes y un bolígrafo. Muy serio, con un rostro sin expresión, me interrogó de
manera formal. Después de tres o cuatro preguntas, yo me sentía responsable del
extravío de –como él insistía en llamarla– “la menor”. Tuve que mostrarle
papeles. No tenía conmigo una foto de mi hija –nunca la llevé conmigo, por
superstición–, y esto parecía causarle desconfianza.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Pero es un bebé –le dije–. Tiene apenas dos años.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Quería saber dónde estaba la madre.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –De viaje –dije.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –¿Por dónde?<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –En España.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –¿Por qué motivo?<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> No contesté inmediatamente.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –¿Trabajo? ¿Placer?<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Fue de peregrinación –le dije–. Es religiosa.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Explíquese –exigió el policía.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Es muy devota. Anda en una romería –expliqué–. Fue a visitar un
sitio santo que hay en España. Compostela. Santiago de Compostela.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Muy bien. Ya tiene algo por qué pedir –dijo en tono de broma–.
¿Pero ya la puso al tanto? Tiene que avisarle pronto, hombre.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Claro. Pero… Creí que ustedes me ayudarían a encontrarla.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Sí, señor. Queremos ayudarle. Primero vamos a avisar a los
periódicos, si le parece. Necesitamos una foto de la niña.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Asentí.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –En casa tengo una, pero yo preferiría esperar, seguir buscando
ahora mismo, mientras las huellas están frescas.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Usted dirá. –Hizo una pausa–. Voy por los perros. ¿Tiene algo
que pueda darnos con el olor de la niña?<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Lo tenía: un sombrerito de tela y un chupete, que guardaba en un
bolsillo de mi pantalón.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –A ver –dijo, extendiendo la mano para recibirlos. Los metió en
una bolsita de plástico con cremallera de presión, que guardó en el cartapacio–.
Para los perros –explicó. Cerró su libreta de apuntes. Me miró fijamente, con
recelo–. Volveré enseguida con los perros. ¿O me acompaña? –preguntó.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Seguiré buscándola.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> El policía miró a su alrededor.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Con este gentío… –dijo–. Buena suerte. A veces aparecen, sin
más –hizo una pausa, sonrió como un tarugo–. En pedacitos.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –No veo el chiste –dije.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Mirando al suelo, pidió disculpas rápidamente. Luego me dio su
nombre (era sargento) y el número de su patrulla.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –No se apure más de la cuenta antes de tiempo, y no se aleje
mucho sin notificarnos. Si la halla, nos llama.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Lo vi alejarse, a paso bastante rápido, y desapareció entre la
muchedumbre cerca de las taquillas.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Una vez más, la luz cambiaba. Una brisa fresca había comenzado a
soplar desde el norte, y las nubes se dispersaban para dejar visibles zonas de
cielo azul. Volví a hacer la ronda de las jaulas, gritando el nombre de mi hija
de vez en cuando, de manera casi maquinal. Miraba con envidia las parejas de
venados, de monos, de ocelotes, de jaguares, y los ojos de sus crías me hacían
pensar en los de ella. Las fieras estaban dentro, pero era yo el que iba y
venía del otro lado de los barrotes, sin conciencia del tiempo.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> De pronto había poca gente en el parque, y los gritos de los
pájaros se oían claramente por encima de los gritos de los niños. Recostado en
el tronco de una ceiba, lancé un grito –a medio camino entre el rugido y el
sollozo– hacia lo alto, un sonido que brotó con todas mis fuerzas desde mis
entrañas. No hice caso de las miradas de extrañeza o de espanto de los
paseantes. “Al infierno con todos”, pensé.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Un poco más tarde, el sargento volvió acompañado por otro
policía, un hombre joven de piel clara y ojos grises, con dos pastores alemanes
en una cuerda doble. Pidieron que los llevara a mi auto, para que los perros
siguieran el rastro desde ahí. Los pastores subieron al auto y comenzaron a husmearlo
todo: las alfombras, el volante, los asientos y los vidrios, donde la niña
había dejado impresas huellas de sus manos enmeladas, y donde ahora quedaron
restregones de narices mojadas y lameduras. Por fin, el joven policía sacó los
perros del auto, y les dio a oler el gorrito y el chupete. Pronunció una orden
de busca, y los perros, con los hocicos pegados al suelo, nos guiaron
directamente a la entrada del zoo. Pasamos por el mismo torniquete por donde mi
niña y yo habíamos entrado más temprano.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> El parque iba quedando vacío, y las sombras se alargaban sobre
la oscura calzada de hormigón. Los perros resollaban delante de nosotros,
tirando de sus cuerdas con impaciencia, y miraban de vez en cuando, con una
curiosa intensidad, a derecha e izquierda, donde estaban los animales
enjaulados. De pronto, ambos se detuvieron, y uno de ellos, que era
completamente negro, dejó escapar una serie de aullidos extraños. El otro
perro, como amilanado, se echó a los pies de su amo, en silencio, con los ojos
entrecerrados y la lengua fuera. Los policías se miraban entre sí. El sargento
se quitó la gorra, se rascó la nuca y por fin habló.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Es muy raro –me dijo–. Parece que el rastro acaba aquí. ¿Es
aquí donde la vio por última vez?<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Estábamos bajo la sombra del gran matilisguate, y los pétalos
color rosa de sus flores recién derramadas, pisoteadas por innumerables pies,
formaban una especie de alfombra sangrante sobre el hormigón. Las poderosas
raíces del árbol se retorcían por la superficie del suelo, y habían resquebrajado
la argamasa aquí y allá, como en las ruinas de una civilización extinta.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Aquí mismo, no comprendo –dije, y miré a mi alrededor, al suelo
y a lo alto, donde las nubes disgregadas
cobraban ya los colores del atardecer–. No comprendo –repetí.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> El perro negro no de dejaba de describir círculos alrededor del
sitio donde se perdía el rastro de la niña. El otro perro, que seguía echado,
se levantó rápidamente, y, relamiéndose el hocico, gimió.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Señor –me dijo el sargento–, por ahora, parece que no podemos
hacer nada más. Lo siento. Comuníquese si surge algo. –Por primera vez, sentí
que me compadecía–. Estamos a sus órdenes –agregó.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Voy a quedarme aquí un rato más –le dije. “Hasta que cierren,
por lo menos”, pensé.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Los policías se despidieron, y los vi alejarse con sus perros
hacia la salida del zoo. Me senté en un banco de piedra al pie del
matilisguate, frente al lugar de la inexplicable desaparición. Preguntándome a
mí mismo cuánto tiempo pasaría antes de que los guardias llegaran a expulsarme
(el parque estaba otra vez desierto), junté las manos detrás de la cabeza y me
recosté en el frío respaldo del banco. Cerré los ojos para ver a mi hija en la
imaginación. Pensé con tristeza que tal vez esa mañana, mientras corría delante
de mí por la calzada, la había visto por última vez –pero me equivocaba
parcialmente.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Recordé palabras y frases que ella sabía pronunciar. Cuando abrí
los ojos era casi de noche. Ya no se veía a nadie, y en una de las garitas de
entrada habían encendido una luz. Las exhalaciones animales se movían con una
brisa fresca en el aire. El olor áspero de los carniceros peleaba con el olor
familiar de los rumiantes. De pronto se oyó el llamado de algún búho, y un poco
más tarde el grito demente de un ave nocturna que yo no había oído nunca.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> En el fondo occidental de la calzada algo se movió. Era el
barrendero, que empujaba su carrito lentamente. Venía hacia donde yo estaba
sentado, con una melena gris que le llegaba hasta los hombros, y me miraba con fijeza.
No podría describir lo que sentí en ese momento; escribo “miedo irracional”
porque no encuentro términos más apropiados para hacerme comprender. Como
ocurre a veces en los sueños, fui consciente de que, por más que lo intentara,
no podía separar las manos, que tenía entrelazadas en la nuca, ni volver la
cabeza, ni aun cerrar los ojos para dejar de ver al barrendero. Quise gritar, y
llegué a creer que, en efecto, soñaba. De mi boca, que se abrió por fin, no
salió ningún sonido. Se oía el chirriar de las ruedas del carrito de basura, un
carrito hechizo –un viejo barril de combustible montado en una armazón de
metal, con dos chapuces de ruedas desiguales–, y a cada chirrido, un escalofrío
me recorría la espalda.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> El barrendero vestía sobretodo negro, desgarrado en jirones por
el ruedo, y grandes botas de hule. Su pelo, muy grasiento, no parecía cabello
humano, y su cara enjuta era la de un idiota. Se había detenido frente a mí y
me miraba fijamente con dos ojitos negros que parecían alegres. Dijo con voz
aflautada:<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Buenas, jefe.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> No atiné a responder, emití un sonido incoherente. Pero superé
el ataque de inmovilidad involuntaria. Me incorporé en el banco, moví la cabeza
para saludar.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Aquí –dijo el barrendero– traigo algo para usted.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> De su boca, además de las palabras, brotó un olor a metal
caliente. El barrendero rodeó su carrito. Con una gravedad estudiada, como de
viejo mayordomo, y con una mano grande y huesuda, levantó la tapa del bote.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Levántese –dijo (era una orden, pero la dio con suavidad) –y
venga a ver.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Lo miré a los ojos. Aunque ya había anochecido pude ver que
sonreía. Apartó la mirada y, antes de volver por donde había venido, me dijo:<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Yo me voy, no me haga caso.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Lo vi alejarse despacio, y desapareció en la oscuridad.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Sentía mis propios latidos, demasiado fuertes, y dejé pasar
varios segundos antes de ponerme de pie. Por fin me levanté, di dos o tres
pasos, y miré dentro del bote.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Había un montón de paja seca y hojas muertas, envoltorios de
golosinas, bolsitas de papel. Me incliné sobre el bote y aparté la basura con
una mano, y entonces vi lo que había estado esperando ver, lo que no me había
atrevido a esperar: la cara de mi niña. Tenía los ojos cerrados, pero los
abrió.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Me parecía absurdo (y lo era) encontrarla así. Extendí los
brazos para sacarla del bote, la estreche con fuerza contra mi pecho, y sentí
sus bracitos que me rodeaban el cuello.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Pero, mi niña –atiné a decir por fin, relajando el brazo y
apartándola un poco de mí, para mirarla bien–, ¡qué pasó!<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Me di cuenta entonces de que se había estirado varios
centímetros desde la mañana, y estaba bastante más delgada. <i>Sentí</i> que todo había sido un sueño. La
puse en el suelo, me arrodillé frente a ella. Se frotó la cara y habló.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Vengo a despedirme –dijo–. No me volverás a ver.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Dije no con la cabeza, luego sonreí, confundido. Era imposible
que en unas cuantas horas hubiera aprendido a hablar así; además, su voz no
parecía natural.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Tonterías –le dije, y quise abrazarla de nuevo, pero me
rechazó.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –¡No, papá! Tienes que darte cuenta, he crecido, y puedo hablar –dijo
con esa voz rara–. Sé que no es fácil, pero tienes que reconocerlo, he estado
en un sitio en el que tú no has estado y al que no podrás ir nunca, y dentro de
poco tengo que volver allá –lanzó una mirada rápida hacia el sol poniente–.
Pero no quiero que estés triste, por eso pedí venir.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Quise interrumpirla, decirle que todo eso era inaceptable, una
pesadilla. La tomé de una mano.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Óyeme, por favor –me cortó–. Tenemos poco tiempo y sé que no
puedo explicar lo que pasó ni lo que está pasando pero lo voy a intentar. –Hablaba
muy de prisa. (“Una grabación”, pensé. “¡Suena como una grabación!”)–. Me han
llevado a un lugar extraño unos seres extraños, un lugar muy lejano con un
cielo diferente sin luna ni sol. –Hizo una pausa–. Necesitan agua, mucha agua,
agua de aquí, pero no de ahora, y antes de que ustedes acaben con el agua
vendrán para dominarlos o destruirlos. Pero ni tú ni mamá sufrirán si eso
sucede porque si sucede será en el siglo treinta y ustedes habrán muerto mucho
antes.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Pero qué dices, qué tonterías dices, niña. Vamos, ven –intenté
tomarla en brazos de nuevo.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –¡No! –gritó.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Solté su mano. Quería convencerme a mí mismo de que soñaba, y
decidí dejar que siguiera hablando, mientras lograba convencerme. Ella siguió;
ahora su voz parecía humana:<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Por favor, no estés triste. Ahora vivo en un lugar parecido a
éste, donde nos hemos divertido tanto. Me tratan bien. Es cierto que tengo poca
libertad, y eso no me gusta, pero me dan techo y comida. Hasta tengo un
compañero, otro niño más o menos de mi edad. Crecemos juntos, y es posible que
más tarde le dé un hijo.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Pero, niña, vámonos a casa y déjate de babosadas.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Volvió a rechazarme; esta vez se puso rígida, como si algo la
asustara, y miró a su alrededor.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Ni lo intentes –advirtió–. Me pusieron esa condición y yo
acepté.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –¿Condición? ¿Qué condición?<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –No intentar volver a casa. Y con esa condición me permitieron
regresar a despedirme.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Sacudí la cabeza.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Pero yo no la acepto. Tendrán que impedírmelo –dije, con la voz
empañada–, ¡tendrán que venir a impedírmelo!<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Intenté abrazarla de nuevo, pero me repelió con una fuerza
inesperada.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –¡Por favor! –suplicó.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Me levanté, di un paso atrás, me dejé caer en la banca. “De
todas formas –razoné ya sin esperanzas– tarde o temprano algo así iba a
suceder. Es destino de padres perder a los hijos”.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Bueno, si me lo pides –le dije.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Gracias –asintió con una sonrisa, y se acercó a darme un beso
en la frente.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –¿Y qué voy a decirle a tu mamá? –se me ocurrió preguntar. Sentí
un dolor que no era sólo físico.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Dile que estoy bien. Dile… –dudó un momento–. Dile que me
llevaron los ángeles, los ángeles de Dios.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Pensé: “Nadie me creerá.”<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Y ahora debes irte –dijo–. Volverán por mí.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –¿Es lo que quieres, volver a ese lugar?<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> –Sería inútil resistir –me aseguró.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> De modo que volví a abrazarla y la besé varias veces –besé su
cabecita perfecta, sus suavísimas mejillas, sus párpados, y una sola vez, su
boca.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> Sin llorar, y sorprendido porque me faltaba el llanto, me puse
de pie. Anduve despacio por la calzada hacia la salida del zoo. Antes de salir
me volví para mirar atrás por última vez, pero en la oscuridad la calzada
parecía desierta. Seguí andando hacia el auto, un paso ahora, otro después –mis
pies pesaban más a cada paso, como si cada instante fuera un año. Al abrir la
portezuela me vi fugazmente reflejado en la ventana, y sentí un consuelo
inesperado al comprobar que en el espacio de aquel día larguísimo en el zoo mi cabellera
que hasta entonces, salvando algunas canas, fue negra, se había puesto casi
completamente blanca. Era como la confirmación de que mi hija no me había
visitado en sueños, de que su vida continuaría en otro mundo.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<div style="text-align: right;">
<i><span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;">Ledig House, Nueva York, mayo de 2004<o:p></o:p></span></i></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: right;">
<br /></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: 'Courier New'; font-size: 12pt; line-height: 115%;">ROSA, Rodrigo Rey.
“Otro zoo” en <i>Otro zoo</i>. Barcelona:
Seix Barral, 2007. (pp.10-27)<o:p></o:p></span></div>
</div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10863116823258728910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6907681739431752903.post-68104288831742684432012-03-15T08:57:00.003-07:002013-03-23T09:12:32.909-07:00Píldoras (Donald Ray Pollock)<br />
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Estaba escondiéndome en el carro de
Frankie Johnson, un Super Bee amarillo canario modelo 69 que roncaba como el demonio.
Estábamos de farra, robando cualquier cosa que pudiéramos –caseteras y
baterías para carros, gasolina y cerveza. Fue un día o dos después de mi cumpleaños número dieciséis, y no había pisado mi casa en una semana. Y con
todo y que mi viejo andaba diciéndole a todo el mundo en Knockemstiff que ojalá
y me encontrase muerto, seguía manejando por todo el pueblo con la cabeza
asomando por la ventana, buscándome como si yo fuese uno de sus sabuesos
extraviados.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Frankie continuaba diciendo que
trescientos dólares nos llevarían hasta California, pero la única persona que
conocíamos con algo que valiera tanto dinero era Wanda Wipert. Dependiendo de a
quién se estuviese singando en aquel momento, un hombre podía terminar durmiendo
en el fondo de Dynamite Hole, entre tripas de pescado y cauchos, por
estafar a Wanda. Además de eso, lo de mi viejo estaba justo al cruzar la calle desde su casa.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Ni pensarlo –dije yo. Incluso hablar de eso me ponía la piel de gallina.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Que se jodan –dijo Frankie–. Coño,
Bobby, estaremos a cinco mil kilómetros de aquí.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Nos colamos por la ventana del
baño. Impresas sobre la mugre gris de la bañera, las huellas de nuestras botas
lucían como esos pies fosilizados y congelados en rocas que, según el
desquiciado de mi primo, el Diablo había plantado por todo el mundo para
hacernos creer que proveníamos de mierda de ranas y monos. Había una radio
pequeña junto al lavamanos en la que sonaba una de las emisoras de country. El
DJ estaba anunciando una oferta de pavos para el Día de Acción de Gracias en la
tienda de Big Bear. Un par de medias pantis rojas estaban tiradas en el piso de
linóleo, y Frankie se las metió en el bolsillo trasero de la braga.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–No la vayamos a cagar aquí
–susurré.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Cada crujido de la casa sonaba como
un disparo para mí.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
La neverita estaba en el pasillo,
al lado de la puerta del dormitorio. Dentro hallamos cuatro botellas de black
beauties –anfetas farmacéuticas– escondidas debajo de un cuarto de quilo de fresas
congeladas y una Barbie todavía en su caja. Las píldoras estaban envueltas en
una sanguinolenta hoja de papel de carnicería que tenía “Sesos del cerdo de
Chuckie” escrito con creyón azul. Alguien ya se había comido los sesos.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Wanda atendía la barra en Hap’s y
vendía black beauties por debajo de la mesa. Los campurusos las adoraban porque
una pepa de tres dólares hacía posible beber cuatro veces más y aún así poder
esquivar los postes telefónicos de camino a casa. Ella tenía un pelotón de chicas gruesas que arreaba por todo el sur de Ohio hasta el médico de gordos.
Para obtener una prescripción de black beauties todo lo que debían hacer
era pararse sobre la báscula y dejar que las enfermeras tomaran su presión
sanguínea. Wanda sobornaba a las chicas con zapatos baratones de Woolworth’s,
sándwiches de Rax Roast Beef y malteadas de Dairy Queen. Mi hermana mayor,
Jeanette, era una de sus regulares. La única vez que la vi feliz fue después de
uno de esos viajes con Wanda para controlar una receta. Siempre volvía con
manchas de mostaza en su mejor blusa y algo dulce para sus dos bastardos.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Quizás debamos dejar una botella
–dije.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Qué va, Bobby –respondió Frankie–.
Vamos a usar la cabeza. Estas nenas nos llevarán directo hasta San Francisco.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Cuánto nos vamos a tardar en
llegar hasta allí?<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Cinco días –dijo él metiendo las
cuatro botellas en el bolsillo de adelante.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Saliendo por la parte de atrás,
subimos por Slate Hill y atravesamos el bosque con dirección a Foggy Moor. Ahí
era donde habíamos ocultado el Super Bee. La luna ascendió detrás de nosotros como
una calavera plana y brillante. Tuvimos que esforzarnos para cruzar a través de
los arbustos durante tres kilómetros, pero al menos nadie podría decir
que nos había visto en el caserío esa noche.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Cuatro botellas de black beauties
–240 píldoras– eran suficiente combustible como para enviar un pote de basura
hasta Marte. Las pepas aún tenían hielo por encima cuando Frankie abrió la
primera botella y me pasó dos. Nuestro plan era tomar solo un par y luego
dirigirnos al este, por la ruta 50, después de vender el resto en el pueblo.
Pasados cuarenta y cinco minutos, mi corazón estaba latiendo como una bomba
viva. A medianoche estaba mascándome huecos en la lengua, escuchando a
Frankie hablar obsesivamente sobre tirarse a estrellas de cine.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Qué dices tú, Bobby? –finalmente
preguntó– ¿Qué le harías tú a ella?<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Frankie había estado enumerando
todas las cosas que le quería hacer a Ali McGraw. Lo conocía de toda la vida,
pero la parte sobre el mango del hacha me tomó por sorpresa. Nunca había estado
con una mujer y aún estaba tratando de imaginarme si tal cosa era posible.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Mierda, no sé –dije encogiéndome
de hombros.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Él encendió otro cigarrillo con el
que ya se estaba fumando.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Te hizo efecto? –preguntó volteando a verme.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Sí –respondí–. ¿Por qué?<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–No sé, tipo. No pareciera.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Mira, Frankie, estoy pensando que
quizás deberíamos devolver las pepas –dije–. Es decir, si Wanda se entera…<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Estás loco? –dijo él. Destapó la
botella y me pasó otro par de cápsulas negras–. La estás agarrando fea, Bobby,
eso es todo.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Tenía razón. Dos más hacían la
diferencia. En pocos minutos una gran felicidad surgió dentro de mí justo
cuando pensé en largarme a California. De pronto sabía que todas las cosas aburridas
y jodidas que seguían ocurriendo en mi vida jamás volverían a pasar.
Recordé la última vez que mi viejo se había puesto bruto con nosotros, todo
porque mi madre había preparado avena en vez de huevos para el desayuno. Empecé
a hablar y me di cuenta de que no podía parar. Aquella noche, mientras Frankie
conducía en círculos alrededor del pueblo, le conté todos los secretos de mi
hogar, todas y cada una de las malditas cosas que mi viejo nos había hecho. Y
aunque, de una manera estúpida, me sentía como una rata inmunda mientras más hablaba; para cuando el sol salió a la mañana siguiente, parecía que
toda la vergüenza y el miedo que había llevado conmigo se habían incinerado
como una pila de hojas muertas.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Atropellamos al pollo tres días
después de robar las píldoras. Salió de la nada. Entonces yo estaba en la
cúspide de mis poderes. Come veinticinco black beauties en tres días y sabrás
de lo que te estoy hablando.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¡Mierda! –grité cuando lo oí
estamparse contra el carro.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Frankie pisó los frenos y el carro
patinó hasta que se detuvo. Yo salté fuera. El pollo estaba aplastado sobre la
parrillera con el cuello roto. Lo despegué delicadamente del cromo y lo agarré
por las plumas amarillas y abolladas. Un coágulo de sangre tan gordo y redondo
como una perla roja colgaba en la punta de su pico reventado.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Saliéndose por la ventana, Frankie
dijo:<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Cómo llegó eso ahí?<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Revisó la parrillera de enfrente y
la limpió con la manga de su chaqueta. Luego se arrodilló y miró debajo por si
había daños. Amaba ese Super Bee.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Maldito pollo –lo escuché decir.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Puedo salvarlo –dije.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Frankie se puso de pie y me miró
extrañado, presionó su índice contra uno de los lados de su nariz y sopló mocos
sobre sus botas de obrero.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Está muerto, Bobby.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Se restregó las puntas de las botas
en su braga grasienta mientras se masticaba la parte de adentro de la boca como
si fuese una semilla grande y suave. Sus pupilas brillaron como dos faros
diminutos en el crepúsculo.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Puedo salvarlo –repetí.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Mantuve al ave cerca de mi pecho,
sentí su calidez desvaneciéndose lentamente en el viento frío que soplaba desde
la planicie. Los granjeros ya habían recogido la cosecha. Rastrojo de cuatro
centímetros cubría la tierra. Incluso la carretera estaba vacía. Apreté la
minúscula cabeza del pollo con mi pulgar.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Abre la maleta –dije.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Luego envolví el cadáver con mi
camisa y lo coloqué con cuidado sobre el caucho de repuesto.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Más tarde aquella misma noche mojé
la goma con una chica de labios delgados como hojillas que no paraba de decirme
que me diera prisa. Su nombre era Teabottom. La vimos saliendo de la Penrod's Grocery en Nipgen, cargando un cartón de leche. Su cabello rojo y quebradizo
lucía como una brocha en llamas sobre su cabeza. Usaba una camisa azul de
trabajo toda roída y sandalias de plástico bien cutres. Sus pies estaban morados a
causa del frío. Una cartera de cuero pequeña pendía de una tira sucia alrededor
de su cuello.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¡Hey, baby! –le gritó Frankie
mientras parqueaba junto a la acera y le cortaba el paso.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Cuadramos el asunto y ella se sentó
en la parte de atrás. Frankie lanzó una moneda y a mí me tocó ir primero. Por
todo lo que había visto en las películas, pensé que debía tomarla con ternura,
pero ella era puro negocio. Se puso la camisa sobre la cara para que no pudiera
besarla. El cartón de leche se rompió sobre las alfombras y me salpicó los pies.
Igual hubiera podido hacerlo en el piso de un granero.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Maldita sea, esta no es Ali
McGraw, pero desearía tener esa hacha ahora –me dijo Frankie la segunda
vez que le tocó pasar al asiento trasero.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Gracias a las anfetas, no nos
dábamos abasto. Tratamos de descoserla, más que todo por el modo desdeñoso en
que nos miraba. Pero nada de lo que hacíamos representaba mayor diferencia
mientras que le diéramos dos píldoras más cada vez que tomábamos un turno. Ella
las metía todas en su cartera.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
En mi tercer turno, me atreví y le
pregunté por la leche. Mis medias estaban remojadas.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Era para mi bebé, tarado –dijo
ella.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Estaba fumando un cigarrillo, quejándose por el escozor.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Tienes un bebé? –pregunté.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Qué? ¿Eres sordo también?<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Bueno, ¿y dónde está ahora?<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–No te preocupes por eso –dijo con
medio brazo saliendo por la ventana.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Le solté dos píldoras en la palma de
la mano y abrió las piernas con un gruñido. Pero no podía dejar de pensar en su
bebé, así como tampoco podía dejar de preguntarme quién lo estaba cuidando
mientras Frankie y yo tratábamos de sacarle el cerebro a punta de pinga. Seguí
imaginando toda clase de cosas mierdas horribles sucediéndole. Cuando
finalmente me rendí y me le quité de encima, juntó un poco de la leche
derramada con las manos y se la echó sobre la entrepierna. Ya ni siquiera se
molestó en volverse a poner los jeans.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Hacia la mañana, mientras conducía
por un camino asfaltado, me pareció escuchar que Frankie le decía a Teabottom
que se la llevaría a Nashville tan pronto como pudiera deshacerse de mí. Pero
cuando apagué la radio, todo lo que pude oír fue el chirrido monótono en el
asiento trasero. Me volteé y lo vi fajado encima de la fulana con sus ojos
cerrados.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Frankie? –dije.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Qué?<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Qué pasó con California, tipo? –pregunté.
No habíamos salido del condado ni habíamos vendido una sola píldora.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Maldita sea, Bobby, ahora no.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Cuando la dejamos ir, Teabottom se
tambaleó con las piernas arqueadas hasta su remolque, atravesando un patio
regado con piezas de autos y cajas para perro vacías. Nos quedamos sentados en
el Super Bee como unos idiotas, viéndola entrar a su casa. Una luz se prendió y
luego se apagó. Encendí un cigarrillo y saqué otra black beauty del escondite
que tenía en el bolsillo de mi chaqueta.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Siento el güebo como si una
tortuga me lo estuviera mordisqueando –dijo Frankie. <o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Luego retrocedió y quemó los
cauchos hasta que metió primera. Sobre nosotros, el cielo negro lentamente se
tornó un mar de color gris encerado.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Para el final del quinto día
estábamos fritos. Ahora las anfetas eran como agua recorriendo nuestras venas y
ya no podíamos sacudírnosla. Nuestras gargantas se habían convertido en cuero gracias
a los cigarrillos y a la cháchara; las encías nos sangraban y nos dolían las
quijadas de tanto rechinar los dientes. Frankie continuaba murmurándole a una
lata de cerveza que sostenía como un micrófono. Yo me había pasado
todo el día convenciéndome de que la lata no le respondía a él. Y en el asiento
trasero la leche derramada se había agriado e impregnaba el carro con gases
putrefactos que me seguían recordando al bebé de Teabottom.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Qué pasó con California, imbécil?
–dije–. Mierda, podríamos estar allá ahora mismo.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Suspiró y murmuró una vez más a la
lata, luego la botó por la ventana.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Oye, Bobby –dijo–, te puedes ir
cuando quieras. Nadie te lo impide.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Pocos minutos después paramos
en Train Lane, un camino surcado que dividía dos campos de maíz al borde de
Knockemstiff. No importaba cuántos kilómetros viajáramos de día, siempre
terminábamos de vuelta al caserío para la noche, a pesar de que me daba culillo
encontrarme con Wanda Wipert o, aun peor, con mi viejo. En el retorno al final
de la vía, paramos junto a un sumidero ilegal con un cerro de bolsas de basura,
sillas rotas y neveras descatalogadas. El sol se estaba hundiendo detrás de la
llanura de Mitchell con un esplendor púrpura. El DJ anunció nuevamente la venta
de pavos del Día de Acción de Gracias.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Jesús –dije–, ¿cuántos putos Días
de Acción de Gracia hay este año?<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Frankie apagó el motor y por un
momento se quedó mirando fijamente hacia adelante. Luego sacó las llaves y se
bajó del carro. Lo vi hurgar en la basura, haciendo a un lado tablas y papeles.
Encontró un caucho viejo y lo rodó hasta el medio de la carretera. Mientras se
inclinaba y comenzaba a rellenarlo con papel y cartón, abrí la guantera y
agarré una de las dos botellas de black beauties que nos quedaban. Deslicé las
anfetas debajo de mi media y me bajé del carro.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Qué estás haciendo? –le pregunté.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Sostenía su yesquero junto a uno de
los papeles, tratando de prenderlo.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Me estoy cagando del frío y del
hambre –graznó.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Ambos vimos cómo una llama muy
pequeña comenzó a crecer dentro del caucho.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Cuándo crees que fue la última
vez que comimos?<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–No sé –dije.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Hace una semana. Por lo menos una
semana, ¿no?<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Sí –dije–. Puede ser.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Dirigiéndose hacia la parte de
atrás del carro, Frankie abrió la maleta y sacó al pollo. Mi camisa aún lo
envolvía como una mortaja.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Mierda –dije.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Me lancé sobre la última píldora
que tenía en el bolsillo de mi chaqueta y la mordí para abrirla.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Sólo dame un minuto, tipo –dije
tragándome el polvo amargo–. A lo mejor todavía puedo hacer algo.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Frankie meneó la cabeza.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Quieres tu camisa de vuelta?
–preguntó. Tenía al pollo agarrado por las patas y lo mecía hacia atrás y hacia
adelante como si estuviese tratando de hipnotizarme.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–No –dije–. Bueno, sí, supongo.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Ten, sostén esto un momento.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Me entregó el pollo tieso. Entonces
comenzó a hurgar en el pote de basura otra vez y sacó una estaca partida.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Esto servirá –se dijo a sí mismo.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Me arrebató el pollo, lo colocó
en el suelo y le puso el pie sobre el pescuezo.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Qué haces? –dije mientras me quitaba
la chaqueta y me ponía la camisa.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Observa –dijo, y con un movimiento
rápido se agachó y empujó la estaca por el culo del pollo hasta que la punta
salió por el pecho haciendo un sonido crujiente.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Maldita sea –lloré.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Estaba tan volado que me había
olvidado completamente de aquello y ahora nadie podía devolverle la vida al
pollo. Entonces otro pensamiento vino a mí.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–No te lo irás a coger, ¿verdad?
–le pregunté– Porque te lo voy a ir diciendo de una vez, Frankie, no lo voy a
permitir.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–No había pensado en eso –dijo–.
Pero no. Me voy a comer esa mierda.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Luego levantó el pollo y lo llevó al
fuego. Uno de los ojos del ave estaba abierto, en blanco, viéndome quedamente.
Un hilo delgado de intestinos azules colgaba de la punta de la estaca.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
El caucho ahora resplandecía como
una hoguera, el humo negro y espeso se fundía en la noche. El olor a llanta quemada
comenzó a enfermarme. Me aparté y vi cómo Frankie sostenía aquella carroña
sobre las llamas. Las plumas se enroscaron, se derritieron y desaparecieron.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–¿Ni siquiera vas a
destriparlo? –dije acercándome.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Volteó a mirarme mostrándome sus
dientes.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
–Sólo hay que cocerlo –balbuceó.<o:p></o:p></div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Sacó las medias pantis rojas de
Wanda de su bolsillo trasero y las mantuvo sobre su cara. El pollo comenzó a
suavizarse y se estaba deslizando hacia la punta de la estaca, pero Frankie lo
enderezó justo a tiempo. La piel se chamuscó, botó humo y empezó a ponerse
negra. Gotas de grasa salpicaron dentro del caucho. Las patas se ensortijaron y
cayeron entre las flamas.</div>
<div style="line-height: 200%; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="line-height: 200%; text-indent: 35.4pt;">Sin más palabras, crucé la cuneta y
caminé hasta el campo estéril. Pasé las píldoras de mi media al bolsillo. La Ruta 50 estaba a tres kilómetros de distancia y comencé
a caminar hacia ella. El barro se me pegaba a las botas como concreto mojado, y
cada tantos pasos tenía que parar y sacudírmelo. Miré hacia arriba y vi la
luz roja parpadeante de un avión a miles de metros encima de mí dirigiéndose al oeste. Nunca me había montado en un avión, pero imaginaba a ricachones
bastardos en sus vacaciones, estrellas de cine con vidas hermosas. Me pregunté
si desde allá arriba podían ver arder la fogata de Frankie. Me pregunté qué
pensarían de nosotros.</span><br />
<span style="line-height: 200%; text-indent: 35.4pt;"><br /></span>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 200%; text-indent: 35.4pt;">POLLOCK, Donald Ray. "Pills" en </span><i style="line-height: 200%; text-indent: 35.4pt;">Knockemstiff</i><span style="line-height: 200%; text-indent: 35.4pt;">. Londres: Harvill Secker, 2008. (pp.52-61).</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 200%; text-indent: 35.4pt;">La traducción (muy libre) al veneco es cortesía de la administración de este humilde blog.</span></div>
</div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/10863116823258728910noreply@blogger.com0